在這個手機普及的時代，我們已習慣了用相機記錄生活，但我們的鏡頭似乎更多對準了孩子與戀人，很少想起我們的父母。著名攝影家焦波，用他的相機，做了一件讓為人子女者震撼的事情——他永遠留住了“俺爹俺娘”。30年的風風雨雨里，始終固執地用相機記錄著父母的點點滴滴。
沉靜的院落是娘樸實的言語“人活著，不干活干啥？”，鄉道上有爹娘背著鋤頭去干活的身影。最讓人感動的是，每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。每次我離家時，往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身后……
這就是俺爹俺娘，這就是天下父母！
“誰言寸草心，報得三春暉”，“孝不等人”，一通電話，一句問候，常回家看看，行動起來吧!
1978年為爹娘拍下了第一張合影，那時的他們一臉嚴肅。
娘，身高1.41米，體重71斤的弱小女人，她屬牛。
這是全家第一張合影。爹娘一共生了八個子女，死了四個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐，大哥始終是爹娘最牽掛的。
爹娘共同走了70多年的小路，爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，但結婚前誰也不認識誰。
這是爹娘生活近七十年的院子，據娘說她嫁進來的時候院子很小，幾近擴展才變這么大的。
爹娘結婚時，爹為娘做的這架紡車，娘用它紡了一輩子線。爹說，娘紡的線比買的還結實。
爹是我家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革”前剩下這一口棺材。他對娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”對此，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟木匠過一輩子。”
對爹的“旨意”，娘言聽計從，盡管有時不情愿；男在前，女在后，爹在任何時候都是唱“主角”。
“哎，我跟你說！”爹娘打招呼都用“哎”這個字。問爹為啥這樣打招呼，爹說“這樣簡單，咱家家不都是這樣嗎？”
上了年紀，爹不再干木匠活了，他一時都閑不住，幫著娘干家務。他說：“家務活年輕的時候干的少，老了要補上。
“這是誰啃得西瓜，剩了這么多瓜瓤，扔了多可惜。”爹說著找來切菜刀，削下來再吃掉。
娘說：“小心點，你小心點嘛”。一生相扶持，還是老夫妻。
一字不識的娘曾經說過：“要做成啥事都和推磨一樣，都一步一步來，反正走一步就少一步。”
“不到長城非好漢，咱登上長城，也成好漢了!”爹對娘說。
爹深情的拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒拉”。
一起生活了幾十年，隔著柱廊休息，動作、神情都快一致了。
爹娘登上了泰山極頂，遇上了一對青春戀人······
爹對著娘大聲吵嚷，看到我在拍照片，便坐到暖氣包上悶起來，我想，他這樣悶著比吵還難受。
娘生了爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾天，爹又燒水又燒飯，格外勤快。
要過春節了，娘突發重病在醫院搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。
爹去醫院看望娘，一進門就抹眼淚：“這是咱結婚68年來第一次不再一塊過年啊！”
娘病危，家里人趕快為她穿上了壽衣。鄰居也趕到家里，圍攏在娘的身邊為娘送行。爹兩眼直發愣，呆呆地坐在一邊。
爹假說試試娘發不發燒，其實······在娘病危的時候，爹用這種最前衛的方式表達對娘的愛。
家里來客人了，娘到街上換豆腐。1斤豆子換2斤豆腐是多少年來的規矩。到了過年過節，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得換，搭把力氣磨豆漿自己做。
絞臉是一種古老的美容方式：在要絞臉的女人臉上抹上石灰，“美容師”咬著打交的絲線的另兩端在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，汗毛被拔光，眉毛修得齊整，臉上也光滑、白凈多了。娘說，她出嫁前，也絞過臉，那叫開臉。她一生中也就“美容”了那么一回。
每次我離家時，都不讓娘送，娘也答應不送，但到了村頭，一回頭，娘往往就跟在身后。
每到快過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家過年。
每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。
娘85大壽，我和姐姐給娘買來一個大蛋糕，還插上了紅紅綠綠的生日蠟燭。娘一邊吹蠟燭，一邊說：“年輕時俺燈能吹滅，火能吹著，現在老了，沒牙了，嘴直漏風。”
娘給爹擦洗全身，又給他剪腳趾甲。
90歲大壽那天，我為爹娘拍了這張合影，沒想到，這竟是他們最后一張照合影。
爹已經去世了，就從娘的病房前送走，雖說沒有人告訴娘，但那一瞬間娘仿佛知道了什么·····家里人說爹去了北京療養，娘只是偶爾問一句：“他在那邊好嗎？”就很安靜的看著床單······說不下去了······
寫給媽媽
文 劉聲東
苦日子過完了
媽媽卻老了
好日子開始了
媽媽卻走了
這就是我苦命的媽媽
媽媽健在時
我遠游了
我回來時
媽媽卻遠走了
這就是你不孝的兒子
媽媽生我時
剪斷的是我血肉的臍帶
這是我生命的悲壯
媽媽升天時
剪斷的是我情感的臍帶
這是我生命的悲哀
媽媽給孩子再多
總感到還有很多虧欠
孩子給媽媽很少
都說是孝心一片
媽媽在時
“上有老”是一種表面的負擔
媽媽沒了
“親不待”是一種本質的孤單
再沒人喊我“滿仔”了
才感到從未有過的空虛和飄渺
再沒人催我回家過年了
才感到我被可有可無了
媽媽在時
不覺得“兒子”是一種稱號和榮耀
媽媽沒了
才知道這輩子兒子已經做完了
下輩子做兒子的福分
還不知道有沒有資格再輪到
媽媽在世
家鄉是我的老家
媽媽沒了
家鄉就只能叫做故鄉了
夢見的次數
會越來越多
回去的次數
會越來越少
小時候，媽媽的膝蓋是扶手
我扶著它學會站立和行走
長大后，媽媽的肩膀是扶手
我扶著它學會闖蕩和守候
離家時，媽媽的期盼是扶手
我扶著它歷經風雨不言愁
回家時，媽媽的笑臉是扶手
我扶著它洗盡風塵慰鄉愁
媽媽沒了
我到哪兒去尋找
我依賴了一生的這個扶手
媽媽走了
我的世界變了
世界變了
我的內心也變了
我變成了沒媽的孩子
變得不如能夠扎根大地的一棵小草
母愛如天
我的天塌下來了
母愛如海
我的海快要枯竭了
媽媽走了
什么都快樂不起來了
我問我自己
連樂都覺不出來了
苦還會覺得苦嗎？
連苦樂都分辨不出了
生死還那么敏感嗎？
連生死都可以度外了
得失還那么重要嗎？
慈母萬滴血
生我一條命
還送千行淚
陪我一路行
愛恨百般濃
都是一樣情
縱有十分孝
難報一世恩
——萬千百十一
一聲長嘆
嘆不盡人間母子情
甘公網安備 62010002000207號